七歲那年，我立志成為一個屠夫，很多年以後我才明白，原來我並不是想當屠夫，而是因為我喜歡用刀。

我叫獨孤泰迪，是個刀客，家住白水村，是個青山白雲的好地方。

那天我正準備去私塾念書，在路上撞見屠夫宰牛，他揮刀的一瞬間，黑鐵刀身，銀亮鋒刃，像是切風而過，呼嘯撲到我心裏。

我就獃獃站在那裡，看他宰了一上午的牛。

村裡的人都以為我瘋了，我爹找到我，大庭廣眾之下打我屁股，說讓你不學好，讓你逃學，以後還敢不敢了，說啊！

對面的屠夫哈哈大笑，沾滿血污的手拎起那把殺豬刀，朝我晃了晃，「小子，想學？」

我眼裡噙着淚，重重點頭，連淚水都甩了出來。

我爹打得更狠，但我卻一聲都沒有哭出來，每當想哭的時候我就朝屠夫大喊，說想，想學。

不知嘶吼了多少聲，我爹終於不再打我，他把我帶回家，沉痛的望着我。

我當時賭氣，沒有聽他說話，所以我也忘記他對我說了什麼。只記得他告訴我，在我出生那天，有算命的道士來過，說我此生必將為刀所困，最好永遠不要碰刀。

後來的許多天里，我爹都把我關在家中，每次回家都會給我帶好吃的。

我爹笑眯眯的，問我冰糖葫蘆好不好吃啊？

我：好吃好吃！

我爹又問我，那邊的**姐好不好看啊？

我：好看好看！

我爹苦口婆心，說屠夫宰牛是沒本事的，你得讀書，考取功名，以後想吃什麼都有，想娶什麼媳婦都行。

我：嘻嘻，那就算了吧，我還是想殺牛。

爹：……

在我印象中，那天晚上我爹推開門，坐院子里抽煙槍抽了一夜，星光點點灑在他的身上，我趴在床頭，隔着窗戶望他。

那一夜我忘記自己是如何睡着的，當我醒過來的時候，身上蓋好了被子，我爹告訴我，行吧，你去拜那個瘋屠夫為師吧。

我激動的從床上跳下去，咔嚓一聲，腳踝脫了臼。

不過這都不是重點，重點是我獨孤泰迪，從七歲開始，正式拿刀宰牛。

屠夫師父告訴我，殺牛這行，最重要的就是專註，牛肉紋理很多，你不專註，這一刀的氣就泄了，便不能將這頭牛一刀兩斷。

我重重點頭，來往的村人都說我瘋了，比屠夫還瘋。

因為他們從來沒有見到過，我一個孩子能舉刀殺牛，還從日出到日落都不歇息。

這很多年來，其實我一直覺得他們才是瘋了，整日里渾渾噩噩，從不知道自己想要什麼喜歡什麼，也未嘗有願意付諸一切努力的事情。

不是瘋了，那為什麼還活着？

當然，彼時我才七歲，還在不斷受外界批判，這種批判會直接作用在我身上。

比如我老爹，強行把我接回家裡，說以後你只能隔一天學殺牛一次。

我滿臉不情願，還是老爹做了頓紅燒排骨才挽救了我的內心，我爹常說，怎麼就有你這個逼孩子了呢？

十四歲那年，我的屠夫師父已經不再宰牛，因為整個淮南道上的牛，都歸我宰。

我的刀太快，傳說中有庖丁解牛，以無厚入有間，我發現那是真的，往往那頭牛尚未痛苦，就已經停止了呼吸。

我也很喜歡揮刀宰牛的感覺，像是溫泉水緩緩流過身體，通透，舒坦。

有很多酒樓的大廚找過我，我殺的牛是頂級的食材，我也因此掙了不少錢。某次據說是給臨安知府做飯，我殺了一頭牛，賞銀五百兩。

我爹差點沒嚇背過氣去。

倘若生活沒有出現意外，我這輩子也就殺殺牛，跟老爹過活，半道被老爹逼着娶個妹子，共享所謂的天倫之樂。

但是有了意外。

有家酒樓的說書人，把我說成隱世不出的高手，掃地僧，懸崖底下等着傳功的那種，連招式名字都想好了，就叫庖丁刀法。

我庖丁他奶奶個腿。

這給我引來了一個更廣闊的，我從來沒有見識過的天地，聽人說，這片天地叫江湖。

第一個來找我的人，叫追風刀袁雷。

他剛剛進村子，我就知道他與所有人都不同，面容剛硬，目光炯炯有神，他十分清楚自己想要的是什麼。

但袁雷身上最吸引我的，還是他的刀。

我看到他提着一把刀，刀鞘深紫，刀柄有暗金色的絲線，我甚至能感受到這把刀的寒意與殺機，彷彿它刀光一閃的模樣，已盡在我的心中。

殺牛多年，我久未沸騰的心，又灼熱起來。

原來這個世上，還有這樣的刀，不知道這樣的刀又該怎麼用，用這把刀破開牛的紋理縫隙，骨間缺口，又該怎麼出手。

我正思索間，袁雷已到了我的面前。

袁雷說，江湖裡傳言紛紛，我想領教一下庖丁刀法。

我對上他的雙眼，能看到裏面有我熟悉的那種灼熱，我幾乎毫不猶疑，像我七歲時一樣，重重點頭。

我說，我也想見見你的刀。

青山白雲的村子裏，忽然有了種我從未感受過的肅殺，我手中的宰牛刀似乎在興奮顫抖。

我明白過來，這才是刀該有的氣質。

我很興奮，但我更不傻，我知道這個人出刀，大概會把我當成一頭牛，出刀就要見生死。

無所謂了，倘若能見到燦爛奪目的一刀，死了又有什麼可惜呢？

我深吸口氣，朝袁雷說，可以了。

「好！」袁雷大喝一聲，陡然拔刀出鞘，凜冽的寒風吹起，我看到他的刀比風還快，似乎是一瞬間連抖八刀，刀刀追上前一刀揮出的風，讓鋒刃更加銳利。

我大笑起來，原來刀還能這樣用，找不到空氣中的縫隙，就劈開空氣間的縫隙，最後一刀抹過我的脖頸，一定比普通揮刀更快。

可惜，我右肩聳起來，像是在跳一種詭異的舞蹈，袁雷直指咽喉的一刀便落向了我的鎖骨。

而這種奇異的舞姿，是我宰牛時用的，隨着右肩高聳，我手中的刀也甩了出去。

倘若我能一刀命中袁雷胸口間的縫隙，這一刀一定會比袁雷快。我不知道牛與人，身體間的構造有什麼具體不同，但我的運氣不錯。

血花四濺里，我感受到那柄殺豬刀的興奮。

兩道刀光在同一瞬湮滅，我肩上嵌着把刀，對面的江湖客卻已經倒了下去。

整個白水村，一片驚慌大叫，只有我閉眼站在原地，嘴角帶笑，一遍遍模擬學習着袁雷的刀。

鮮血濺在我臉頰身上，一滴滴落下去，狀若瘋魔。

十五歲那年，我離開了白水村，前來挑戰的江湖人雖然越來越多，我卻還是嫌少了。

我爹以為我是怕連累他，送我走的時候還長吁短嘆，雙眸通紅。我十分想告訴他，其實老爹你想多了，但我又不忍心。

在那一刻我忽然發現，我的人生似乎只剩下這麼一把刀。

這究竟是好事還是壞事，此後許多年過去，我都沒有想通過。

我拿着袁雷那把刀，走過三山五嶽，走過大漠天山，找到江湖裡所有用刀的好手，去與他們決鬥，去學他們的刀法。

我想見見，什麼是刀法的極致，我究竟還能破開什麼的缺口，斬出什麼樣的縫隙。

江湖中有許多勾心鬥角的事情，也有許多高高在上的人物。

比如天山派的掌門人，聽說我要找他決鬥，便讓弟子們攔在山下，說我不配與他一戰。

那些弟子後來都斷了一隻手，偶爾有用刀的，被我一刀封了喉。

天山掌門人瑟瑟發抖，從山頂上滾進雪中，想跳崖求一條活路。我皺了皺眉，跟着他跳下了雪山，我還沒見他的刀，怎麼能讓他這樣死呢？

我拉住天山掌門人手的時候，他終於從袖子里出了一刀。

毒蛇一樣，攝人心魄，我頭一次知道，原來刀還可以刺，並且能刺的這樣快，這樣狠。

可惜他只會這一刺，縫隙太多，被我一刀殺了。

還有嶺南葉家，派來個使刀的姑娘，好看歸好看，但出刀不是跳舞，出刀遠比跳舞要美得多。

可惜他們也不懂這個道理。

兩年過後，這座江湖裡想殺我的人越來越多，崇拜我的人好像也越來越多。

我不太懂為什麼會有人崇拜我，就像我也不懂為什麼有那麼多人想殺我，我只知道這座江湖裡用刀的人越來越少，我快沒什麼可學了。

所以我不再學刀，而是出刀。

大道五十，天衍四十九，萬物皆有缺失，皆有縫隙，我開始四處約戰，找尋天下武功的破綻。

獨孤泰迪這個名字，從此成為江湖高手的一個噩夢。

於是江湖人聯合起來，準備先把我搞死。

這件事我是後來才知道的，彼時我正忙着追人。時隔多年，我竟然又發現一個用刀的人，我追出他三百里地，要與他一戰。

我是殺牛的，而這個人叫做張二牛。

那天張二牛一臉苦逼，說大哥，你饒了我吧，我真不想跟你打，我娘子還在家等我吃飯呢。

我沒有說話，握着刀柄，腳步不緊不慢走過去。

張二牛抬起手，說大哥你等等，你等等啊。

這貨一邊說著，一邊把手裡的刀給扔了出去，笑嘻嘻道：「大哥你看，我不用刀了行不行，你讓我回家陪媳婦行不行？」

我：……

我說，撿起你的刀，不然我還是會對你出手。

張二牛眨了眨眼，像是想通了什麼，他笑道：「那你來啊，你砍我啊，你還沒見過我的刀，有種你就砍死我。」

我：……

很多年以後，我時常對張二牛說，當日我怎麼就沒把你一刀砍死呢？

或許是這個年輕人笑起來的模樣很有刀意，我鬆開刀柄，說好，那我就跟着你，等你某日出刀，我將攔在你的身前。

張二牛：？？？

張二牛眼珠子轉了半天，大概覺得一定能找機會甩掉我，竟然就答應下來。

於是這貨去吃飯，我跟着，上廁所，我跟着，他回了家裡找他小娘子，我還是跟着。小娘子奇怪得探出頭來，說夫君君這是誰啊？

張二牛就很頭疼。

張二牛問我說，總不會我和我娘子睡覺，你也跟着吧？

我面無表情的點了點頭，說倘若不跟着，怎麼知道你會不會半夜鑽地道逃跑？

張二牛癱在椅子上，滿臉都寫着生無可戀。

所以那些天里，都是我跟張二牛睡在同一張床上，也不知道為什麼，他小娘子竟然還一副很興奮的樣子……

張二牛是個捕快，或許是因為我，他提刀上任的時候，官府已經把佩刀改成了佩劍，只有他，還固執的拎着把刀。

衙門裡勸過他，沒有勸動，念及江湖風波不至於涉及小鎮，也就隨他。

這個小鎮離白水村不遠，沒有什麼大案要案，我偶爾碰見張二牛執法，也不過是抓幾個流氓無賴，從來沒有見他出刀。

這便很尷尬。

有時張二牛會問我，你離老家這麼近，要不要回去看看你爹？

我的心中毫無波動，彷彿已經忘記我還有個老爹活着，我知道從道理上來講，我該回去看看他，可惜我這個樣子回去，他一定能察覺到我心中沒有他，他會更傷心。

張二牛又問我，那你有沒有後悔過，倘若你沒有見過追風刀袁雷，會不會更好一點？

我不知道，既然我已經見識了天地之大，支撐我走下去的，就只有去看刀法的最上面，究竟是什麼。

張二牛挑挑眉，說行吧，我還是覺得我家小娘子好。

我說，那你跟我打，假如勢均力敵，或者我不如你，你就能與你小娘子同睡了。

張二牛嘻嘻一笑，說沒事沒事，不睡也沒關係，能活着見到小娘子已經很開心了。

我看着張二牛的笑容，沒由來的，忽然很想打他一頓。

這個念頭一閃而逝，甚至我也不知道它為何會出現，我要追求極致的刀道，自然不會擁有常人所擁有的一切。

什麼都想要，那就是什麼都沒足夠喜歡，我瞟了張二